Part.1
张子仲咬着衣服下摆，熟练地对着镜子把膏药贴在腰上。
他原本打算赶着闲暇绕远路吃晚饭，却在地铁上接到领导的电话加班，等到回到家洗完澡已经十一点过半，上班挤地铁需留出两小时，现在他必须睡觉。
他躺下，他站起，他摸到洗衣机旁的衣筐。衬衣的口袋翻出来，白底上一片黑迹，一团皱巴巴的卫生纸，一根断了芯的炭笔。
空气里有一声很低的叹息，他走回房间，把炭笔放在床头，没擦掉手上的碳粉，他坐着。
明天是休息日，但是老板说现在的项目很重要，试运营期间得紧抓客户反馈。此外，这周来的新人需要他带着加强协同，下午可能会有个关于提进项目生态化的组会，最后还得跟客户对齐一下颗粒度。
他不得不躺下，但脑海里却开天辟地，浑浊的睡意沉下去，另一种难言的情感却笼罩在天灵上。半夜里他老是翻身，腰上皮肤下的疼痛扩散成一种长久的暗伤，淤积在身体的各处。
五感这种东西，视觉味觉嗅觉都不费什么力气便可遮闭，而听觉与触觉不借助外力便不行。
当树叶相互摩挲，第一缕风触碰身体，张子仲就知道他回到了龙子园。
龙子园，虽叫做园，实际上是不大的。四方小院，墙高不过两米，入园仅一拱容一人通行，园门虽只高墙半米，却也挂一小匾，模糊可见龙子园三字。
院内有一栋三层六间的老教学楼，水泥外墙已由灰黑变成一种湿冷的沉黑，覆着星点苔绿，内墙白色腻子有些结了块往下掉，没掉的那些则到处画着土黄与炭黑的涂鸦。地板是水泥的，甚至没用细砂浆再找一层，每一个坑洼都跟窗户、天棚、墙面以及其他所见的一切一样覆着一层土褐的灰。
从教室的窗口能看见树，一到三层都是如此。树是樟树，两颗直愣愣对着教室窗口，虬根张卧于地面，而树冠则平覆了三楼的天空，另有颗小些的，角落里歪斜着，压坏了院墙头往外伸去。至于土表则终日覆着一层落叶，连杂草也不见生长。
这所老园本应在翻新时死去，成为只在老一辈人谈论良县一中时复活的幽灵。可不知因为经费拮据，又或是曾作为才子园留下光辉记忆，它仍旧残破而牢固地占据着校内的一隅之地。入校走在阔而平整的大道上，只有这里的学生是要歧了岔进别院去的。
园内老楼本是六间教室，因荒废了第一层而只设了三个班，统称为特色班，聚在这里的孩子都有各自复杂的原因，而统化为一个易于衡量的指标——成绩不好。分派到这个班级的教师要么太老，要么已经失掉了羽毛。奄奄一息的龙子园已名存实亡，院内的一切尽褪了颜色。
张子仲走过无人的一层，踏上扶手红漆驳落成斑点的楼梯。他不得不以陡峭唤醒尘封的肉体，腿脚伴随难忍的酸痒拂开积尘下的印记，直至每踩一阶台阶就走向记忆里泛黄卷边早该翻篇的过去。总算，他来到了三楼，当他在教室门口露面，身上已然是蓝白运动服样式的校服，国语老师坐在讲台旁的板凳上念课本，对于他呆杵在教室门口，老师也只是摆摆手让他爱干啥干啥。
他照例坐在那个前排靠窗的位置，看见同桌眉头平展地呼呼大睡，老师不太洪亮地念着课文，电风扇发出轻而老的吱吱声，金色的阳光洒在他的桌前。他看着这一幕，恍惚中好像发生过无数次，从过去到未来，从未来到现在。
他明白他的确是回到龙子园了。
关于过往的回忆已被水泡的湿软晕开，成为寡淡而模糊的墨迹。在过往的十三年里，他从没想过回到这里，无论是时间还是空间意义上，不管是故地重游还是幻想改变过去都不曾起念。那虽然并非是多么让人不堪忍受的时光，但也没有美好到让人特地走一遭，换言之并不存在理由，不必特意浪费体力脑力。
那不过是年轻人太容易伤感，不过是还不成熟承受能力太弱，不过是阅历太浅眼界太窄。
实际上没什么大不了。
话虽如此，但是放学后他仍然没有随着人流汇入主道离开。
他不着急回家，正如他加班后那样，他不乐意太早回去。
他乐意往天台走。天台有一把锁，锈黄地没人想碰却坚固得固执，但是他却擅长用铁丝什么的小玩意捅开。他走上天台然后开始打扫，无人管理的地方比意料中要干净，没有垃圾，只需处理泥土和杂草就行。
他喜欢天台，这里比树冠更高，可以看见天空。他站在栏杆这头，那头是熙熙攘攘的主道，如此三十分钟，有时候也更久，他避免回去地太快。
他总是站着，等待人群散尽铃音渐隐，直到最后不得不回到那个固定的地方。
推开院门，白狗抬起头轻轻叫唤两声，而后继续趴着不动。跨过门槛，客厅里既乱又暗，灯已经坏了很久没修，发霉的墙角结着蛛网，堆着的酒瓶是新的，瓶口里插着纸巾和烟头。他敲了敲客厅旁边的门走进去，半拉着窗帘的房间混着烟味和浊臭，老旧电脑的显示屏是亮的，他朝坐着的男人喊了声爸，那头递过来张十元纸币，有时是三张，二十五块，多出的那些用来捎一包烟。
学校对面的快餐一份也是十块，有时他会点一份五块钱的炒粉，因为男人并不是每一次都醒着，这个时候他反倒安心，如果身上还有五块钱就再好不过了。如果这个时刻能够再美好一点，那么当天最好是雨天。
吃完午饭后，有那么一段时间既不属于那个地方也不用待在学校。如果天气过于炎热，室外就会叫人难以忍受。阴天虽然没有这方面的忧虑，但身穿校服也没有办法随意的走动。只有雨天是最好的，谁也不在，谁都行色匆匆，只有在这个时候，名为自由的不具形体物才短暂地消解在空气中。
他看到蓝或红的绣球花，花枝颤抖着，瓣打碎了淌在水洼里，又逐着波停在泥上。黑沉的只管沉默地载着根茎，茎叶下，一只蜗壳静静地卧着。在这个时候，他会忘记在家的男人和出门的女人，忘记背后的视线和两颗老树。一分钟后，他的眼睛不受控制地张合，嘴唇是抿紧的。
他蜷曲着，衣服瘫软了黏在身上，各异的颜色从身后流过，世界从不为谁而停留，直到一朵阴影停在他的头顶。
他吓了一跳，看到的是红色的校服，头发细碎而短。
“我送你到学校吧。”
“谢谢。”
在挂着“天堂”字样标牌的红黑双色网格雨伞下，握着一只白而细瘦的手，食指和拇指的指腹上有茧，指尖上粘着黑色的粉末。雨伞随着脚步一摇一曳，大雨激起了泥味，但没掩去女孩身上的洗发水味。
他知道应该找一点话题，但并未抓挠出什么语言，只好凝固为目不斜视。他感到身上的衣服在淌水，低下头，网鞋又破又脏还浸了水，袜子每走一步都黏在脚上。
在主道上，在龙子园口，他顿住了脚步，瞥见白瘦的手指节和指尖有些泛青，雨伞反抗风和惯性逐渐平稳。他说谢谢，雨又大了，他慌张地跑进龙子园。
天花板在渗水，教室里摆了几个盆子。
老师坐在讲台旁边拖着腔念书，黑板是空白的。学生们躲在课桌后，用书筑起并不坚固的墙。桌子不少是烂的，摇摇晃晃，需要用东西垫着，凳子勉强维持着外形，有时凸起几根钉子挂烂裤子。教室里的一切都很脆弱，稍有触碰就会造成损坏，所以不管谁都小心翼翼，谁也不多走一步。
邻座的同桌今天没有来上学，他记得同桌是由姑姑带大的，因为有的时候他姑姑会在学校等他，所以这件事全班都知道。前桌的同学脸上有些红斑点，患有癫痫，有的时候会在课堂中倒在地上抽搐。后排的同学皮肤发黄，双亲在外打工，家里面只有一个奶奶。
他知道这些，也只知道这些。他把鞋袜放在桌子下，赤着脚蜷缩着不踩上地面，任凭衣裳搭在霉味的桌椅上一滴滴淌。他看他们看他，他们不看他。
他翻开一本本子，使着根黑色签字笔在上面写字。他想念一只钢笔，他喜欢把气泡挤出来的感觉，就像他挤出脑袋里的那些一样。本子上的内容很碎，一段段而不尽相同，写被雨浸没的城市，写变成化石的国度，那里有谁也看不见的少女，以及从天空坠亡的青鸟。当他心神不宁时就会写作，全然不顾手冷的通红，心头如这场雨般晃荡，倒映出阴影的红与嶙峋的青。
他写得入神，直到一只手穿过窗户拍了拍他的肩膀，他这才看见班主任表情不悦地站在窗外，发福的身体挡住窗户投下阴影，而脑袋上是亮的。班主任摊着手，他摇摇头。名为沉默的斗争是一触即溃的，那头瞪着眼，收了收四根手指，他只好把本子递了过去。他勉强对班主任挥挥手，以某种笑容回以无言的转身。
于是老老师的长腔变得更长，教人快要患病的湿气变得更湿。他不愿意碰课本，用笔在未湿的桌上画延长的线。
据说线条穿过叶隙的现象叫做丁达尔效应，他在走廊角落眯着眼看，不远处的同学三两地嬉闹，老树上麻雀喳喳叫，远处的教学主楼静静矗立，课间时的主道上空空荡荡。他注意到校门口有些纷争，一个蓝校服推着自行车被拦在门口，一个老保安站在旁边问话，看上去是迟到了。
院墙头露出个明晃晃的脑袋晃悠悠地过去，地中海跟保安确认事由，两人不知道说了什么，过了一会上身后倾像是发笑。地中海走到自行车旁蹲下，没两下又站起来试着转动轮子，然后把车子交到蓝校服手里，两人站着说了几句话，蓝校服朝地中海微微鞠躬，推着车往校区内走。
他把这一切尽收眼底，鞋底在水泥地上发出摩擦的沙沙声，然后又停下来安分站着，很温吞地转身向教室走去。
当喉咙克制不住腥甜放任气流逃逸，用喘息与热度开一辆拖拉机，半秃的地中海听到声响转过身看着他。
“你那本子我没带在身上。”
地中海抢先把话堵死，可他现在并不想聊这个。
“我不要本子。”
“我有一个故事，可不可以请你听听？”
他费力把紊乱的呼吸捋平，才总算勉强挤出两句话。而后才发觉心脏砰砰直跳吵得发昏，耳朵有些耳鸣，眼前的世界看上去清晰而缓慢。
他看见地中海腋下夹着些文件，缓缓把身体转过来站正，腿的线条是绷紧的，和他的脸一样没放松一点。他知道。
啊，搞砸了。
地中海板着脸，说话的语气很严苛。
“不用了，你的事情我全部知道。”
“你不要认为你很特殊。”
他看到地中海的嘴一张一合，藏青色短袖衬衫随着胸脯起伏，下摆塞在黑色工装裤里，灰色运动鞋看着挺新。
“你看我们学校的XX，论家庭环境论条件人家比你差多了，可人家在尖子班，你呢？”
也许是因为年纪大了，地中海的肚子像是吃了石墩般涨起来，用一根皮带箍住。
“不要找理由，不要成天搞没用的东西，学生在学校就该有个学生的样子。”
衬衫上有八颗黑色的纽扣。
“你为什么不说话？”
他回到那个过去结构安稳，而现在崩塌为冢的地方。
崩塌把父亲变成了男人，把母亲变成了女人。这并非突然的灾难，就像浮冰破碎前会有裂痕一样，细小的裂痕在这里积攒了六年。
男人数年没有从事工作，女人靠一份工资养着家里的三口人。起初维持着的和睦表面不久就被尖叫和撕扯粉碎，他听到他们争吵而假装不知道，女人为他挡下很多却也掐住他的脖子。尽管这个家庭已经像容不下一丝波纹的水面，但他有时仍能从水波粼粼中窥见往日的泡影。
这个间歇性的家庭在春与雪的冻融中愈发破碎，在第六年，他对女人说她应当追寻自己的生活。
而后他与男人独处了两年就把这里变得面目全非，当年的遗产只剩下一条已经长大的白色小狗。
他推门时他意识到白狗没有叫。当他在水井旁发现它静静躺着时，心底隐约有一种预感。
天气很热，它很冷，他用脚轻轻碰它，它在水泥地上滑动。
他看见它的鼻子里流出两条清的液体，腿伸的很直，样子并不像睡着。
他站定了，杵了一会。
它是饿死的。
他发了疯，一脚踹开男人的门，他很希望手里有点什么但他什么也没有。
他瞪视着男人要将眼珠射去，男人正坐着抽烟，没穿上衣。
他看到男人突起的脊椎和肋骨，用一张皮蘸了点油糊着。
桌子旁依旧是烟盒，烟头和纸巾插在啤酒瓶里。
他突然感觉脸颊很累。
男人看着他。
“你为什么不说话？”
他忘记他是怎样奔逃出那个地方，他在学校而不在教室，他不在主道上，他在龙子园。
夜晚的老园很黑，只有教室里有光，学生们通常课间借着这点光摸到楼对面的简陋厕所，其余时间是不轻易下楼的。
夜晚将一切都藏在黑暗中也包括了他，这让他有点安心，但他也讨厌一点光都没有。此时一楼教室里孤零零亮着一盏灯，不像二三楼照亮整个房间，只是黑暗里幽幽地发光，他觉得那实在太像自己。
他站着看了一会，然后在课间休息前移动到天台。他发现有月亮，周围看起来灰蒙蒙，远处有灯群，他在栏杆里。他捡了石头，在水泥栏杆上划出白色的痕，一圈圈螺旋向内生长。
他刻画的动作力度越来越大也愈发激烈，有两次落在完全不相干的地方，第三次石子从手里脱了出去，径直掉进栏杆下，他的眼睛追随着石子，看到老树的阴影下黑漆漆一片。他的手掌用力压在栏杆上，身体有些颤抖。
天台的沉默被一个脚步声打断，他靠在门边，听到声音短短地走上楼来，
月色下的天台连阴影也寥寥无几，他无处可藏，如果连这最后的栖息地都失掉，他实在是不知道还有何处可去。
他等待脚步的主人，天台的锈门发出短亮地吱响，门向内开了一条窄缝，停顿了一下也许是在观察情况，而后很快地挤进一个身影。
看到红色的校服之后，他既松了口气又很紧张，他避免了被老师发现的最坏情况，但他同样也极为不擅长应付女性。
他看到那个女孩碎碎地短发，他本想靠在门边等她走进天台然后夺门而出，但在第一时间就对了上眼睛。
可以看见女孩很受动摇地摇动身体，好在他第一时间就把手指压在唇上做出‘嘘’的动作，女孩才慌忙用手捂住还未出口的喊叫。
“吓死我了，我以为这里没人呢。”
缓了一阵之后，她才开口说话，声音带着点沙哑，像砂纸那样。
“这里锁了很久，是我打开的。”他自然地接口，然后又添上补充，“天台很危险，不是学生该来的地方。”
他如此直截了当，希望女孩不要把这里说出去，但对方并没有回应，而是缓步走到栏杆前。
“今晚月亮真好。”
女孩用双手做出镜头的形状把月亮框在中间，比划了一下后转过身。
“看到月亮你会想起什么？”
借着月色他看见少女短碎的头发，但目光只在那留存着青涩气息的脸上轻轻掠过。
他想起两年前的晚上也有这一样好的月亮，那晚的他骑着一辆很破的自行车，这辆车曾经载过他，如今的后座上只绑了一个大包，里面装着旧衣服和几本旧书。车的链条有点锈，又载了重物，他蹬着这辆老车鏖战了将近两个小时才到了女人的楼下。那栋楼没有电梯，骑车和爬楼使他精疲力尽但他满心欢喜，他一路上想过要说什么话但他站在门口听见在说话。他觉得包重得不得了，他好想把包扔下但还是背下了楼，他推着车走了一夜，月亮高悬在他的头顶。
他本想说床前明月光的，但他看见月光下女孩的脸，看见积水空明上拉长的人影，他说道。
“孤独。”
女孩站在栏杆边，手掌在旁边拍了拍，他跟着过去，看见女孩正用手指摩挲着蜗牛壳。
“对不起，其实我说谎了。”
“不知道有人在天台的话是骗你的，我经常看见你站在这里。我只是对这里感到好奇，才想着过来看看。”
他一时语塞不知道该如何回复，隐瞒和欺骗是人类再正常不过的行为，他不明白为什么女孩要自己点出，无法理解的事情自然也难以接话。
“我会保密的啦，所以能不能也让我待在这里。”
女孩双手合十向他拜托，他脑海里仍保持着疑惑带来的困扰，这多少对他的理性有所僵化。若是平日的他一定会拒绝，因为他不愿意受到打扰，如果是激动的他一定会驱赶对方，因为与人相处本身就使人感到厌烦。他说。
“你也没有地方可去吗？”
Part.2
天台是他的安全屋，尽管可能没那么安全。它已经太老，老到混凝土的栏杆松动而残缺，内部的砖块时有脱落，暴露出饱经锈蚀的钢筋。他站在这里的时候比老树要高，却总是像老树一样沉默，尽管他能看见比老树更多的东西。
他看见同桌戴着黑袖章在校门口站一会，看见驻着拐杖的学生等人走光了才下楼梯，看见今天因没带书被老师训斥的同学爬到墙外晃一棵树。虽说天台会让罕见的事情变得常见，可他们看上去已对此很熟练。
他不知道自己为什么在这里，就像不知道活着有何意义但也没有理由死去。他常常会想象一次危机，而他将在那之中失去生命，从而使得另一条生命得以延续。对于正处于这个年纪的他来说，想象死亡要比想象未来要简单的多。
“你站在这里的时候会想什么？”
“什么也不想。”
女孩的出现既姗姗来迟也毫无征兆，而他总保持着一个姿势，用简单地几句话完成换岗。
他们持续了一周他在这边而她在那边的游戏，换算成蜗壳足以绕地球一圈，触角穷其一生才能相及，好在对言语来说够近。
他的口袋里不止装着石头，坚硬的太多就容不下柔软的东西，他习惯如此。但女孩捡起了一张纸，没用来点火但温度足以软化他的表情。那是他在递交笔记本时逃亡的士兵，他将它留下以仁慈的名义，而它的幸运成就了他的处刑。
“这是你写的？”
他在抄的和捡的之间徘徊太久以至于成为一种默认，但起码不会因蹩脚而显得滑稽。
“这是小说吗？”
“不，随便写写。”
他看着她读那张纸，根据眼睛的移动他猜她并不止读了一遍。
女孩拿着纸的手放下，而他在此之前恢复成面对栏杆故作深沉的模样。
“还给你。”
她直直地递出手臂，他知道他也要伸出手去，但那个距离需要彼此倾斜身体竭尽全力，他对此有些犹豫。
他看到女孩的身体和手都打着颤，总算勉强借个理由，只可惜他的决心并不比一阵风更强。
“别在意。”
他说。
他站了一会听到女孩咚咚走下楼去，随即想到她还没有做出评价，当然他是不期待评价的。
然而第二天女孩又来了，他站在栏杆边，他原以为他们的游戏会继续下去。但这次女孩走到他身边的距离刚刚好，刚好到她伸出手而他够得着。递来的纸手感有点沙，上面画着一把红伞，伞下是一只蜗牛。
“算赔给你。”
纸上不过是他的只言片语，充其量算是心头荡漾时的光影，但却被她抓得真切。他不清楚是他的所想构成了这幅画，还是她用画拨开了所想的烟雾。总而言之，他看到这幅画就感到亲切。
“画的真好。”
“谢谢。”女孩说，“多亏你描绘的很好，所以我才画得出来。”
“没有…可你怎么看的懂？”
她站在他的左边两步，短发在风里微扬，云走的很快缝隙里落下一点光。他在她明亮的脸上看到努出的笑，眼睛在潭底，他发掘到一半才发觉已成凝望。
“也许是因为我们已经在这里这么久。”
他估摸不准一周零一天在人的一生里算多长，只好说：“但愿比夏天更久。”
女孩却又默不作声偏了头去，好在这个季节与寂静无缘，他顺着她的眼光看去，老树上有个稀拉拉的草窝，里面是空的。
“你还写过其他那样的句子吗?”
“写过，被我弄丢了。”
“真浪费。”
女孩的叹息让他得到了某种鼓舞，于是他便问：“你觉得我写的怎么样？”
“我也不懂，但是我也写过差不多的东西……反正，你比我写的要好。
“我能看看吗？”
“不给。”
他哦了一声低下头去，却听见女孩那带着些沙哑的标志性声音。
“画的话，可以。”
后来他们交换了姓名，女孩叫做萍间，除此之外他对她一概不知，他们不谈及班级和家庭，在对话中也鲜少出现会让自己想起身处何处的现实感话题。
对于像他这样在一定程度上偏离了正常道路的人，大多都拥有一种超乎常人的察觉能力，即使在人群中也可以很快找出同类。但现在他正堵着鼻子看萍间在天台上支了画板画画，不禁怀疑起自己的嗅觉出了问题。
尽管稍嫌炎热，但萍间今天还穿着长袖校服，亏她能够自如的坐在画架前，他自问没有这个定力。
“看这里画的怎么样？我感觉有点怪怪的。”
画面上是一只信鸽，粉色的脚爪，洁白的羽翼，停在根线上，萍间的手指指着头的位置。
“哪里有问题？”
“感觉表情不太对。”
“…应该是什么样的？”
“看上去有些忧郁的那种。”
他忍着把‘鸟类真的有表情吗’的困惑按住不表，看着萍间乐此不疲地做细处修改，虽然在他看来完全没什么区别。
自从他们相识以来，萍间就不时地来到这个天台，有时每天见面，有时一周才见到一次，唯一不变的是每次看到她时总在画画。
“真是做不厌呢，就那么喜欢画画吗？”
“嗯，最喜欢。”
“真厉害。”
对于萍间如此直白坦率地说出喜欢这么一回事，他感到十分艳羡，那实在很耀眼。
他看到萍间坐在画架前，手悬停着什么也没有画，缓了一会才把画笔放下。
“那你呢？你想做什么？”
与她相比他就差多了，他连自己为什么而活也不明白，她把这个问题抛到他的面前，就像在独木筏前抛下一片冰川。可他从未出过海，他几近嗫嚅地说道。
“我不知道。”
“明明会写些东西？”
“那只是类似于心情宣泄的东西。”
那并不是为了喜欢而写，只是作为一种内部的延伸，就像是身体的肺叶衰竭了，进而进化出用皮肤呼吸的能力一样。他只是为写这一行为本身而写，只不过是一种维持生体活动的必须而没法掏出来，就像没有人会把自己的内脏掏出来示人。更何况那其中斥满了他只会惹人生厌的部分。
“我听说些写文字的那些人，对于自己作品的评价都很二极管，不是很烂就是很天才，是真的吗？”
“不知道，我没怎么跟别人交流过。”
“那你觉得自己是天才吗？”
他看着萍间，停在线上的白鸽在她身后，笔搁在画架上，她坐在高凳上腰挺直着，双手自然地放在膝盖上。她看着他。他开口，花的时间是那句‘最喜欢’的十倍。
“是。”
从那天之后，萍间比他自己更相信他是天才。
从那天之后，他开始考虑如何将自己的内脏掏出来。
在这个世界上存在被遗弃的城市，人们通常因资源枯竭或环境破坏等原因离开，在这个过程中他们会忘记他们的狗。这些家养犬失去了食物来源以后不得不开始翻找垃圾桶，而后捕食他们能够抓到的生物。在此过程中他们逐渐恢复野性，然后和狼交配生下后代，它们子子辈辈游荡在日渐衰破的城市中，直到人类再度发现这里。
“这个设定很有味道，我想也许会是一个不错的作品。”
“没有问题，那我们就用这个？”
萍间原本就是短发，而现在又剪得更短了，据她所说这是一种流行。当她点头说好的时候，他会有些怀念看到她的头发扬起的日子。
自从那一天后，他开始学习如何写出能让人看得懂的文字故事，从双脚刚接触地面的时候他就想写能被称为天才的那一种。在经过一段时间的努力与学习后，他毫无意外地失败了，他到底也没学会应该如何写一个故事。也许是为了掩饰自己日无精进的现状，他向萍间提出要给她的画配上文字，可他从没看见过有谁对他有过那么大的期待。
他们说的话变得更多，有的时候他们也会像现在这样，萍间向他讲述一些碎片，他将其编织出场景，萍间将那些捕捉成画，而他再将画配出文字。简单的作品途径几次翻译，如此一来倒还能够叫人看的懂。
当他把手机借给萍间，让她看他们的作品在网上得到别人的称赞。萍间会刷着屏幕嘴角很用力，然后看他一眼，有些不好意思地转半个身。他发现她的开心胜过于他自己的开心。
他想也许萍间就是那个发现他的人类。但她既没有挥舞棍棒也不驱车离开，她走进这座已经太久没有人光顾的城市，从看不出字迹的招牌到生满灌木荆棘的小径，从阔而荒废的公路到已经塌落的桥梁，她一一次次折返前进，而他远远地跟随，他们保持距离一前一后，只在下雨的时候相处一会，等回过头来的时候发觉已经穿过了整个城市。
他原以为他们会一直保持这样的距离的。
画画与附文的活动只是他们生活中很小的一部分，甚至连同天台的时间也不过至多是每天的二十四分之一。他学习走路不久就准备写一本以萍间为女主角的小说，可一直拖到几个月后的今天也仍未完稿。只因为每一次见面她都在变化，只因为他实在弄不清楚他们之间的关系。于是他便愈发地想要了解她的一切，乃至于窥视她二十四分一以外的面貌，他记下她说过课外在画室打工，梦想去美术大学，她的脾气有一点倔，笑的时候肆无忌惮，几乎对世界上的所有事物都抱有兴趣。他看着她的同位体在自己的手下愈发丰满愈发迷人，回过神时就已经被吸引了太多的视线。
毫无疑问他已经对萍间产生了恋慕之心，但是他每次回到破败的庭院，看到男人、想起女人，又觉得自己无法拥抱她。他无法定义他们之间算是什么，另一方面，他也无法克制自己想象身边有她的未来。例如两个人一起漫无目的地逛远离人烟的风景，又或者早上起来就能够看到对方的表情，他想象更紧密的距离，但又连测量两者之间的空气都感到害怕。
他决定把小说写完后给她看，然后在那个瞬间向她确认关系。
自那以后，他就更长久地驻足于天台的栏杆前，甚至习惯于在夜晚也走过一层那幽幽的灯光。他尽可能延长在这里的时间，只是不想错过另一个会拜访天台的人。
他曾以为他的世界存在于触角可以触碰的范围，但女孩却教会了他语言。
他们实在是太聊得来，以至于他老是吐露出未曾在人前说过的话，事后又觉得害臊。
她对他抱怨今天遇到的老头实在是太啰嗦，他对她说自己新搞到一本二手书。她对他说自己最喜欢的漫画类型其实是格斗漫，他对她说自己长大以后想成为一个可靠的大人，因为大人都不可靠。她对他说自己想要尝试很多很多的事情，他对她说他作文尝试写的大胆一点结果拿了优+。
“为什么是蜗牛？”
“…”
“喂，我问你为什么是蜗牛啦。”
“…”
“大文豪，您写的著作实在太难懂了，能不能讲讲。”
“别那样叫，我想死。”
萍间拿着作文本，看他蹲在角落捂着耳朵痛苦地哀嚎。
“还不是你又不说话。”
“还不是你抢我的本子。”
“还不是你得意洋洋地来炫耀又不给人看。”
“跟你有啥关系啊，说了就要给你看吗。”
“哦。”
其实人是很脆弱的东西，往往会在不经意地地方受伤，尤其是青春期的年纪就更是如此，敏感地像一朵蒲公英，你不知道哪一次扇翅会成为风暴。
空气拉长了沉默，他觉得自己说的有点重，偷偷地扭过头。看见萍间正清清嗓子，然后念出了世界上最为恶毒的咒语。
“《雨伞与蜗牛》，我是一只生活在阴影里的蜗牛——”
“停，停！停停停停！这，不是，不能搞赖皮吧，你设身处地想一下，今天你拿了我的本子这样搞，明天我可能就拿你的画，你也不想这样对吧。”
“我无所谓的，画又不能念。”
“……”
“我从来都没有见到过阳光，直到我遇见——”
“好好停停停，我说，我真说。”
他生怕投降地太晚，把双手举高高，萍间笑嘻嘻地看着他把脸别到一边，唇与舌为十几年的母语磨合半天。
“感觉蜗牛，背着壳，到处走很安全，我很向往那样。”
光是挤出这些字就花费了他全部的力气，虽然牵强但也没有更好的说头，他总不可能说蜗牛是自己吧。萍间听到他的这番说辞虽然狐疑地眯起了眼，但最后还是勉强点头。
“好吧，就当做是这样吧。”
他呼地松了口气，真希望有一面镜子检查自己的表情。
“那，雨伞呢？”
现在他确信自己并不需要镜子。
“没有什么特殊的意思，只是一把普通的雨伞而已。”
“是嘛，是这样啊。”
他想把脖子掰正的，萍间轻轻地把本子拍在他的脸上，他什么也没看见。
通常说怀有恋爱感情中的人都希望对方能够看到自己最好的一面，如此看来，他倒还算是个人类。他开始仔细打理自己的形象，又把如何在聊天时把话题持续下去的方法熟背于心。萍间说想要上美术大学，他便也决定好好学习。除此之外，他开始不再只在天台做一个沉默的旁观者，只因他想到如果是萍间的话应该会这么做。
一切都变得越来越好，存在于他身上的歪曲一点点驶回正轨，他开始变成越来越接近正常的人类。
就像那些离开城市的一样的人类。
萍间毫无征兆地消失了，整整一周的时间他没有见到她。以至于他在每个课间都会抽空上一趟天台，即使在晚上也一直待在天台陪伴着每一层的灯火都灭尽才离开。如果不是萍间的画具还留在天台，他恐怕会认为这一切都只是他的一个臆想。此时他才发现除了天台之外他们竟再无其他的连接手段，他在萍间常用的炭笔上写下自己的联系方式，希望她能够在看到后找到自己。
可最后是萍间自己来到了天台，好像什么也没有发生过，就像往常的任何一天一样没什么不同。一样的短发搭配长袖，一样的含笑。
可她怎么能一样呢？
他向她询问理由，她对他说自己其实并不是人类。
“如果不是人类的话，那你是什么？”
她说她是吸血鬼，现在正操控着这个孩子的身体。
“为什么这么久都没有来？”
她说这个身体患了严重的骨质疏松，连出门都是问题。
“…你要我相信吗？”
如果她说是的话，就算下一秒她说明天地球就要爆炸了他也会相信的，他早就做好任何准备。
可她又该死的停下了。
他看着她看他，她不看他。
“你为什么不说话？”
他看到萍间脸色煞白，她从他身边跑开，他抓住她的胳膊，她吃痛地轻呻，他松开她，她走了。
他明明抓的很轻的。
他不知道自己是什么样的心情，也不知道应该怀有什么样的感情。他连续几天没去天台，因为不知道该怎么面对她，而当他做好准备时又没能看见她。
这一次他下决心时要比当时的那阵风要坚定不少。他先是去找地中海打听，按理说学生是不能够查阅学生资料的，可他硬是软磨硬泡反复恳求到地中海点头。在去教导处的路上地中海说从没见过他这样。
他在学生名单里反复寻找那个永远改变了他的名字，追寻了半个昼夜，从电子版到纸质，可从来没有一个叫做萍间的。
难道成为人类就非得舍去什么不可吗？人鱼公主为此付出了歌喉，而他丢掉了触角。他是最有责任和义务发现萍间身上异样的人，他本可以的，他本应该的。
在几天后，校方通报了一个女学生的死讯，对此的相关消息封锁的很严密，他无从得知她最后的情景，甚至也无法去参加她的葬礼。
他又重新站在天台的围栏边，手里拿着那本没写完的本子，从白天站到黑夜。
他浏览完自己的生命，回头看到画架还在那。
他把本子放在画架上，锁上门，走下长长的阶梯，发现院里早已熄灯，层叠的老树遮的再无半点星月，老园好黑好黑。
他的脚早已站的发麻，而走出老园后开始全身无力。他意识到自己正慢慢老去，而将要拖着缓慢而艰难的脚步走很长很长的路。途中他被口袋里的东西刺疼，他掏出来，想起那个自己在公司加班的下午接到一个电话。下班后他跑到距离公司很远的地方取一个快递，在回程的高铁上他拆开了它，里面是一只写着数字的炭笔。
